João de Brito é um ator da nossa praça natural da província Algarvia. Durante mais de duas décadas envergonhou a comunidade teatral com espetáculos medonhos, fez papéis medíocres em séries televisão, participou em alguns filmes, com cunha claro, e fez também anúncios para marcas multimilionárias onde recebeu patacas. Viveu intensamente a profissão — mas sempre no fio da navalha. Depois da pandemia os convites começaram a escassear e o mercado encolheu, Brito viu-se sem trabalho, sem rendimentos e, pior ainda, sem rumo.

Os amigos mudaram de área, alguns emigraram, outros desistiram. “Podes sempre ir para a hotelaria”, diziam-lhe — frase que começa a soar como um refrão. Mas Brito sentia que desistir do palco seria desistir de si próprio, da sua incompetência.

Num fim de semana, durante a festa de aniversário da sobrinha de quatro anos, Brito é apanhado de surpresa: a rapariga das pinturas faciais não aparece. Para não estragar o momento, improvisa — pega no seu utensílio mais próximo, o telemóvel, liga a mini coluna JBL que traz na mochila, e põe os miúdos a dançar com a playlist com que entretém o seu filho: abre a pista com o José Barata Moura, ilumina o espaço com a Mão Verde e Fachada, arrisca o icónico João Aguardela, sem descurar os Srs. Godinho e Alberto Moniz.

No meio do caos, surge uma energia que há muito não sentia.

Os miúdos loucos em cima das mesas e os pais ligeiramente alcoolizados gritam, riem, pedem “mais, mais, mais!”. Bebe um gole de Ginger Ale e vá de Ana Malhoa, Lena d’Água antes de fazer Fogo Fogo com o Dino.

O Brito reinventa-se. Com o pouco dinheiro que tem, compra uma controladora DJ em segunda mão, mete uma fita na cabeça, compra uma camisola de alças na primark, faz umas tatuagens, rouba uns óculos na multiópticas do Colombo, grava uns jingles e inventa coreografias. No princípio, as pessoas olharam com desconfiança — um ator a tocar para crianças?